VIETNAMNET 365

Là tôi tự nguyện chứ không có ai bắt ép tôi phải bỏ thành phố về quê chăm sóc cha mẹ chồng. Nhớ hồi đó chính Thịnh cũng đắn đo: "Em suy nghĩ cho kỹ. Đúng là có em thì cha mẹ được chăm sóc chu đáo hơn, nhưng em còn công ăn việc làm...".

Tôi nói với anh là sẽ xin chuyển công tác về trường cấp II thị trấn. Từ thị trấn về nhà khoảng 3 cây số, tôi đi đi, về về cũng thuận tiện. Hơn nữa, ở thành phố, tôi là giáo viên cấp III, nay xin về dạy câp II chắc không có trở ngại gì.

Đúng như tôi dự đoán. Nhà trường rất vui mừng khi biết tôi muốn xin về. Trong vòng 2 tuần lễ, thủ tục đã xong xuôi. Vậy là tôi thành cô giáo quê từ đó. Mỗi tháng 2 lần, Thịnh về thăm nhà. Anh về chiều thứ bảy, đến sáng sớm thứ hai thì đi. Mỗi lần như vậy, mẹ chồng tôi lại khóc. Tôi biết những giọt nước mắt đó rơi xuống là vì mình nên càng thương mẹ hơn.

Thịnh là con một. Tốt nghiệp đại học kinh tế, anh được một tập đoàn đa quốc gia nhận vào làm thực tập sinh, sau đó trở thành cán bộ quản lý. Tôi không muốn gia đình là rào cản sự nghiệp đang rộng mở của anh. Vì vậy, tôi chọn con đường lùi lại phía sau để anh yên tâm bước tới, thực hiện ước mơ của mình.

Mẹ chồng tôi năm đó chưa đến bảy mươi nhưng đã yếu vì trong người đủ thứ bệnh tật. Còn cha chồng tôi thì cũng không được khỏe. Cha bị bệnh suyễn. Mỗi lần lên cơn thì không thở được, tôi phải thức canh suốt đêm. Những lần như vậy, tôi lại tự nhủ sẽ sinh thật nhiều con để khi hữu sự thì có anh, có em; không như chồng tôi chỉ cu ki một mình.

Thế nhưng cuộc sống có những điều không như mình muốn. Trong khi chị hàng xóm của mẹ chồng tôi cứ sòn sòn năm một thì tôi chờ hoài chẳng thấy gì. Mẹ chồng tôi giục: "Con phải đi khám xem sao". Thật tình là tôi rất lười vì muốn khám phải ra thị xã, mà đường từ nhà ra thị xã phải tới gần ba chục cây số. Hơn nữa, đi một mình, tôi rất ngại.

Cứ lần lựa như vậy cho đến khi mẹ chồng tôi bệnh nặng thì tôi lại càng không còn tâm trí nào để nghĩ đến chuyện sinh con. Mẹ chồng tôi bệnh 6 tháng thì mất. Đúng 1 năm sau, cha chồng tôi cũng qua đời. Còn lại một mình trong căn nhà rộng thênh thang, tôi thấy trống vắng vô cùng. Tôi gọi cho Thịnh: "Hay là... xả tang cha mẹ xong, em về trên kia với anh?".

Tôi cứ nghĩ chồng tôi sẽ hân hoan đón nhận tin này, không ngờ anh nói ngay: "Không được đâu. Em đi thì ai lo cúng giỗ, mả mồ? Để từ từ rồi anh tính". Nhưng tôi chờ mãi vẫn không thấy Thịnh tính toán gì. Sốt ruột, tôi lặn lội đi tìm anh. Kết quả là tôi phát hiện anh đã có người phụ nữ khác. Chưa hết, anh còn có con với người ta. Đứa bé đã 4 tuổi. Nghĩa là nó chào đời khi tôi về quê chưa đầy 1 năm.

"Em không ngờ anh quá tệ"- tôi nấc nghẹn. Thịnh cúi gầm mặt, rất lâu sau mới nói được: "Thật ra thì chuyện không hoàn toàn như em nghĩ...". Thịnh nói rằng chuyện đó là hậu quả của một lần anh nhậu say và làm bậy. Khi phát hiện cô gái ấy có thai, vì tôi chưa có con nên anh bảo cô ta giữ lại đứa bé. Sau đó khi cô ta sinh nở, anh rước về ở chung để tiện chăm sóc. "Cũng chỉ định ở một thời gian cho cô ấy cứng cáp rồi sẽ tính, nhưng sau đó thì..."- Thịnh lắc đầu rồi im lặng.

Tôi không chờ nghe Thịnh phân giải mà bỏ về ngay. Tôi đã khóc hết đêm này sang đêm khác. Tối tối, tôi lại ngồi rất lâu trước di ảnh cha mẹ chồng. Tôi nói chuyện với họ, hỏi họ phải xử lý mọi chuyện như thế nào cho ổn thỏa. Họ nhìn tôi, im lặng. Tôi biết chỉ tôi mới có câu trả lời cho chính mình. Tôi không may mắn có gia đình, anh chị em như người khác. Tôi lớn lên trong sự đùm bọc của ngoại. Năm tôi 16 tuổi thì ngoại cũng bỏ tôi mà đi. Đến khi gặp và yêu Thịnh, tôi nghĩ mình đã có một mái ấm. Tôi coi cha mẹ anh như cha mẹ mình. Tôi coi anh vừa là chồng, vừa là anh em. Anh biết điều đó, thế mà còn đan tâm phản bội...

"Sao lâu quá không thấy anh Thịnh về?". Người hỏi tôi câu ấy là anh Tùng, hiệu phó chuyên môn của trường. Tôi lắc đầu: "Em không biết". Tùng nhìn tôi chăm chú: "Có phải... giữa hai người đã xảy ra chuyện gì hay không?". Tôi lại lắc đầu: "Không có gì".

Nhưng mọi việc không qua mắt được người đàn ông đã từng khóc hận vì vợ mình chạy theo người đàn ông khác. Tùng nói với tôi: "Nếu không phải Thịnh có người khác thì tại sao không về? Mà em cũng không lên trên đó? Đừng có nói là phải lo giỗ quảy vì chuyện đó là trách nhiệm của Thịnh chứ không phải của em".

Tôi đành thú nhận mọi chuyện. Nghe xong Tùng thở dài. Sau đó anh bảo tôi giữ gìn sức khỏe rồi ra về. 2 tuần lễ sau, Tùng nói với tôi: "Nếu Thịnh đã như vậy thì em nên dứt khoát. Anh muốn đặt vấn đề nghiêm túc với em". Tôi không bất ngờ nhưng trong lòng tôi hoàn toàn không có tình cảm với Tùng. Tôi chỉ xem anh như một người bạn. Và tôi cũng không muốn ly hôn vì sợ mang tiếng hai đời chồng.

Nhưng tôi thật sự quá cô đơn. Nhiều khi nỗi buồn tự dưng làm tuôn chảy những giọt nước mắt dù tôi đã tự nhủ lòng đừng khóc vì một người không xứng đáng. Tôi không thể bỏ nơi này mà đi vì nếu ra đi, tôi không biết phải về đâu? Còn ở lại thì ngày nào tôi còn ở đó thì Thịnh sẽ không có mặt mũi nào để quay về. Mỗi năm anh chỉ về hai lần vào ngày giỗ rồi lại đi ngay, bỏ lại tôi một mình giữa nơi xa lạ nhưng hiện giờ tôi phải nhận là quê hương của mình.

Mẹ tôi nói ở đời, chuyện đàn ông bị người yêu ruồng bỏ không phải hiếm. Không phải vì vậy mà họ không thể yêu thương một người phụ nữ khác thật lòng.

Mẹ nói không chỉ một lần nhưng tôi vẫn không thể nào chấp nhận chuyện Huy quay trở lại nói yêu tôi sao khi bị người yêu “đá đít”. Tôi ghét anh nên vẫn dùng từ “đá đít” cho hả cơn giận.

Sẽ không có gì nếu như trước đó tôi đừng để ý thầm yêu, trộm nhớ Huy. Tôi biết anh trước cả cô gái kia; thế mà cô ta vừa xuất hiện, anh đã lao vào như thể trên đời này không có người phụ nữ nào khác. Hậu quả là cô gái đỏng đảnh kia đã “đá đít” Huy sau 2 năm quấn quýt. Cô ta lấy chồng đại gia. Thật đáng đời cho anh ta.

Chuyện tôi không ngờ là sau đó, Huy quay sang chơi với tôi. Anh ta nhắn tin thăm hỏi khi tôi bệnh, làm giúp công việc khi tôi quá bận, đi mua cơm cho tôi những hôm trời mưa tôi không thể ra ngoài, rủ rê tôi đi cà phê những khi anh ta có chuyện không vui... Đại khái là những việc vặt như vậy. Tôi nghĩ, thôi kệ cứ xem anh ta như bạn bè cũng không sao...

Ấy thế mà đột nhiên, cách đây một tháng, Huy mời tôi đi dự sinh nhật anh ta rồi cũng đột nhiên nói yêu tôi. Thú thật là tôi muốn khóc. Tôi khóc vì ghét, vì giận, vì uất ức... Bao nhiêu cảm xúc lẫn lộn trong lòng. Câu trả lời của tôi cho Huy hôm đó là “anh đừng có mơ”. Và tôi bỏ về.

Thấy tôi buồn, mẹ theo hỏi mãi, cuối cùng tôi phải thú nhận. Thế là mẹ kể cho tôi nghe câu chuyện đời mình. Câu chuyện mà mẹ giấu kín trong lòng bao nhiêu năm qua...

Mẹ bị ép gả cho ba năm 19 tuổi. Đám cưới được 2 tháng, mẹ trốn đi. Khi nhà nội tìm được về, mẹ bị nhốt biệt lập ở một góc vườn. 3 tháng sau mẹ lại trốn được. Lần này phải vất vả lắm ba mới tìm được mẹ về.

Mẹ kể cả hai lần mẹ trốn đi, trong khi ông bà nội và các cô chú làm dữ thì ba vẫn không nói gì. Một buổi tối, ba ra chỗ mẹ bị nhốt, mang cho mẹ thật nhiều thức ăn ngon và quần áo đẹp. Thế nhưng mẹ hất đổ tất cả: "Anh đừng hòng dụ được tôi". Ba không hề nổi giận mà nhẹ nhàng nhặt các thứ để lên bàn: "Bé ghét tôi nhưng mấy thứ này không có lỗi. Nếu không muốn ba má làm lớn chuyện thì phải nghe lời tôi".

Ba đi dạy học ở thị xã, cuối tuần hoặc nửa tháng mới về. Tới nhà là ba lại ra căn phòng nhỏ với mẹ. Tuy nhiên đó chỉ là để qua mắt người lớn chứ ba mẹ không ngủ với nhau. Mẹ kể ngay đêm tân hôn, mẹ đã nói: "Anh mà đụng tới tôi, tôi sẽ tự tử. Tôi không ưa cái bản mặt anh". Ba sững sờ nhìn mẹ: "Tại sao vậy?". Mẹ không nói nhưng quấn chặt cái mền quanh người. Ba năn nỉ không được nên ôm gối xuống đất ngủ.

Đêm sau và những đêm sau nữa, tình hình vẫn không chuyển biến. Lý do mà sau này mẹ thố lộ là vì trước đó ba đã thương cô gái khác. Khi cô ta bỏ ba đi lấy chồng thì ba cưới mẹ để trả thù cô kia. Chính vì vậy mà khi cưới mẹ, nhà trai đi vòng vàng, tiền bạc rất nhiều. Mẹ không thương ba nhưng bị ép gả nên trong lòng uất hận, nhất quyết không chịu động phòng, sau đó thì bỏ trốn.

Bị bắt lại lần thứ hai thì mẹ an phận, không trốn nữa. Với lại mẹ thấy ba cũng đàng hoàng, mẹ không cho gần gũi thì cũng không dám làm gì nên trong lòng dần cảm mến rồi đem lòng yêu thương từ lúc nào không biết.

Mẹ ở căn phòng nhỏ hơn 3 năm thì một ngày nọ, bà nội gọi mẹ vô phòng: "Bây nói thiệt cho má nghe coi lý do làm sao mà bỏ trốn?". Mẹ thú thật là vì hận ba quen với cô gái khác, bị người ta bỏ rồi mới quay về cưới mẹ để trả thù. Nghe xong bà nội cười ngất: "Bây thiệt là... Đàn ông họ mau quên lắm. Hơn nữa, nó nghe lời ba má đi cưới bây thì nó cũng là đứa con hiếu thảo. Bây coi, từ hồi đám cưới tới giờ, nó có nặng nhẹ gì bây tiếng nào đâu? Thôi, chuyện cũ coi như bỏ qua".

Sau bữa đó, mẹ được lên nhà lớn trở lại. Mẹ một lòng chăm lo cho ông bà nội, coi sóc mọi việc trong ngoài, làm lụng vén khéo nên ông bà rất thương. Được một thời gian, bà nội lại hỏi: “Sao tụi bây không đẻ cho má thằng cháu nội? Không lẽ đợi tao với ba bây chết mà không thấy cháu đích tôn hay sao?”. Mẹ tôi không dám thú thật là tới giờ ba mẹ vẫn chưa động phòng nên chống chế: “Dạ, chắc tại tụi con chậm con. Để con nói với anh Phong đi khám coi sao”.

Nhưng mẹ đâu có nói với ba. Cứ cuối tuần ba về, trước mặt ông bà và mọi người, ba mẹ vẫn vui vẻ với nhau nhưng tối đến ba lại ôm gối xuống đất. Nhiều đêm thức giấc, thấy ba nằm chèo queo một mình, mẹ khóc. “Đã lỡ nói hận ba rồi nên giờ có thương mẹ cũng không dám nói. Nhưng ba biết hết nên một bữa nọ, đang đêm ba bò lên giường nằm cạnh mẹ...”- mẹ tôi kể và đỏ mặt như con gái mới lớn.

Chẳng bao lâu sau đêm đó, mẹ tôi có bầu anh hai. Rồi cứ cách năm mẹ lại sinh liền tù tì 5 anh trai, tới 2 chị gái và tôi là út. Ba mẹ sống với nhau hạnh phúc cho đến tận bây giờ khi ba mẹ đều đã gần bảy mươi.

Kể cho tôi nghe xong câu chuyện đời mình, mẹ trầm ngâm: “Mẹ tin hôn nhân là duyên phận. Biết đâu là thằng Huy có duyên với con nên mới khiến người ta bỏ nó, cũng giống như ba với mẹ...”. Mẹ còn khuyên tôi nên nghiêm túc nhìn nhận mối quan hệ với Huy vì mẹ thấy anh ta cũng tốt. Hơn nữa mẹ còn nói, nhìn Huy mẹ cứ liên tưởng tới ba ngày xưa.

Tôi cũng thấy gần giống như mẹ nhưng mặc cảm đến sau, mặc cảm mình chỉ hưởng thứ thừa thãi của kẻ khác khiến tôi không dám đối diện với lòng mình. Mới hôm qua, tôi còn nhắn tin cho Huy: “Anh đừng có mơ”. Thế nhưng nhắn xong rồi, tôi lại sợ anh hết kiên nhẫn, hết yêu tôi và đi tìm người khác...